• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

산비장이는 엉겅퀴와 비슷한 국화과 식물입니다. 꽃만 보면 엉겅퀴라 할 정도로 둘은 닮았습니다. 하지만 잎이 크고 부드러운 것은 산비장이입니다. 엉겅퀴의 잎은 가늘고 가시가 많습니다. 덩굴식물원과 가까운 관상수원 한쪽에 이 산비장이가 듬성듬성 꽃을 피웠습니다. 아직 꽃을 피우지 않은 봉오리가 더 많은 것을 보니 이제 막 시작했나봅니다. 분홍색 꽃이 길게 올라온 것을 보고 모두들 엉겅퀴라 부르며 지나갑니다. 이름이라는 것은 다른 것과 구별하기 위해 짓는 명칭입니다. 단지 이름이 중요한 것은 아니지만, 이름을 부른다는 행동 하나에 수많은 것들의 존재감이 부여됩니다. 그 존재감의 크고작음은 나중 일이지만, 그 시작의 끈을 쥐고 있는 것은 처음 불리는 이름일 것입니다. 그러니 기억해주시겠습니까? 엉겅퀴와 다른 이 꽃을 보거든 머리끝부터 발끝까지 천천히 바라봐주시길 바랍니다. 그리고 아직은 낯설어 입에 잘 맴돌지 않는 '산비장이'라는 이름을 꼭 불러주십시오.